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COMMENÇONS PARLAFIN et par l'actualité littéraire immédiate. À Paris, le
4 novembre 1996,Jacqueline Harpman s'est vu décerner le Prix Médicis
pour son roman Orlanda 2. Déjà bien installée dans l'institution, reconnue
en Belgique, où elle a obtenu le Prix Rossel en 1959, et à Paris, où tous ses
livres ont été publiés (chez Julliard, Stock et Grasset), la voici distinguée sur
la scène internationale par l'une des récompenses les plus prestigieuses. In-
terrogée par différents médias, et dans des interviews pour des chaînes
belges de télévision, elle s'est présentée à plusieurs reprises comme un
écrivain français de nationalité belge. Aucune autre définition ne s'est révé-
lée nécessaire: ni le titre d'« écrivain belge », ni celui d'« écrivain franco-
phone » (de Belgique) n'ont été invoqués. Pas plus que la désinence d'écri-
vaine, que Jacqueline Harpman abomine d'ailleurs. À Paris, il a suffi de
dire: «J'écris en français; je suis de nationalité belge et j'écris en français;
je me sens donc chez moi ». Salls tirer de généralités d'une déclaration prise
sur le vif, on peut souligner qu'après une quinzaine d'années, «ici et
maintenant », le propos d'une femme qui écrit en Belgique ne s'assortit
d'aucun malgré tout,d'aucune résignation fataliste ou active. La lecture du
palmarès des ventes, tant en France qu'en Belgique, convaincra le plus
sceptique de l'excellente position de nos écrivaines sur l'échiquier litté-
raire 3. L'exclusion et la spécificité ne sont plus, comme elles l'étaient en
1980, les paramètres obligatoires pour défmir l'inscription des femmes dans
l'institution littéraire, pas plus qu'ils ne seraient suffisants aujourd'hui pour
caractériser la position d'une littérature francophone comme la nôtre par
rapport à l'espace français. Belgitude et féminitude ne sont pas des concepts
obsolètes, mais des pratiques dépassées ou inopérantes. Dans le domaine
des lettres, du moins.
Il n'en allait pas de même peu avant la décennie précédente. En témoi-
gnent différentes situations factuelles héritées ou encore en vigueur à ce
2
Nous renvoyons, pour un état des lieux plus complet et une option moins discrimina-
tive, à demain et dans un ouvrage plus général sur les écrits de femmes en Belgique (à
paraître chez Labor).
Grasset, 1996.Ajoutonsque ce prix a été attribuéexœquoàJean Rolin, pour son ro-
man L'Organisation(Gallimard, 1996).
Les tirages de Jacqueline Harpman et d'Amélie Nothomb devraient compenser bon
nombre de frustrations passées pour la « pauvre Belgique".
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moment-là: l'extraterritorialité comme passage quasi obligatoire d'initia-
tives créatrices comme celles de Claire Lejeune animant des ateliers d'écri-
ture au Québec, après avoir fondé à GenèveLes Cahiersinternationauxde
symbolisme;la réédition ou la diffusion en collections de poche d'œuvres
majeures comme celles de Marie Gevers, de Madeleine Bourdouxhe et de
Suzanne Ular 1 ; la traversée des pesanteurs sociales par le biais de la re-
cherche comme ce groupe d'étude psychopédagogique qui a traqué et dé-
mythifié l'image de la femme dans les manuels scolaires 2, ou par l'enga-
gement dans l'action comme ces militantes féministes qui ont fondéLes Ca-
hiersdu Grifouy ont collaboré.
Sans prétendre ranger toute la production littéraire depuis 1980 à l'en-
seigne du féminisme, ce qui serait en fausser la perspective, on ne peut
ignorer l'apport d'un des mouvements politiques majeurs dans la seconde
moitié du XXe siècle, à la littérature comme à l'histoire des sociétés et des
cultures occidentales. Nés des réflexions et des luttes des femmes et pre-
mièrerevue féministefrancophone,L sCahiersdu Grif 3 ont été fondés en
1973 à Bruxelles. Us cessent momentanément de paraître en 1978. Déjà le
mouvement féministe a évolué vers une spécialisation et s'est recentré sur la
recherche. Deux groupes se dégagent de « l'Université des femmes» : l'un
s'adjoint un centre de documentation et lance une nouvelle publication,
Chroniquesféministes;l'autre, animé par Françoise Collin, reprend en 1982
la publication desCahiersqui paraîtront, à partir de 1984, aux éditions
Tierce à Paris 4. Bien que le mouvement féministe, d'abord marginal et
subversif, se soit, au cours de son évolution, inséré dans l'ensemble social et
politique et aujourd'hui « croise sa réflexion et ses luttes avec celles de son
temps» 5, son accès au champ culturel n'aurait pas été possible sans le dé-
clencheur primitif de la révolte. Pour accéder à la production effective, il
fallait traverser une phase d'explosion critique radicale et rejeter les clichés
classificateurscommeceuxqui avaientfIxéla« condition féminine» et qui











1 De la première, signalons que la réédition deLa Comtessedesdiguesporte le n° 6 dans la
coll. Espace nord (Labor, 1983) i de la deuxième, queLa Femme de Gillesdoit attendre
1985 pour être diffusé dans la même collection, qu'enfinUne Enfance gantoise(Grasset
et Fasquelle, 1976) est republié chez Marabout en 1986.
2 Dont Evelyne WILWERTH, qui participe à la rédaction deL s Femmes dans les livres sco-
laires. Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985.
3 Issus du Groupe de Recherche et d'Information Féministes, dont l'abréviation permit
de bons slogans: « Quand les femmes sortent leur Grif... ", par exemple.
4 Pour plus de détails, on consultera le mémoire de Marie DENIS et Suzanne V AN
ROKEGHEM, Le Féminisme est dans la rue (Belgique 1970-75).Bruxelles, Pol-Ris, 1992.
5 F. COLLIN, « Pour mémoire JO,texte d'introduction dans chaque volume de la réédi-
tion des Cahiers du Grif(Les Enfants desfemmes, Le Corps desfemmes. L ~mour et les femmes.
La Société des femmes. Le Langage des femmes. Le Travail des femmes.Bruxelles, Éditions
Complexe, 6 vol., 1992).
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comme déviants ou marginaux. Il fallait ensuite substituer à ces clichés une
image inédite de la femme, une néo-féminité, nourrie de la matUTation
philosophique des pionnières mais engagée dans l'action, prête à dépasser
le commentaire et le système par le politique.
Pour affirmer une présence, trop longtemps invisible et anonyme, les
femmes ont dû modifier leur relation à la parole et à l'écriture. Elles se sont
construit un langage spécifique, recours sans doute provisoire mais néces-
saire pour accomplir la décolonisation de leur territoire. Dans un contexte
propice à l'explosion des paroles minoritaires, ces années quatre-vingt
voient se concrétiser dans l'action des femmes, en Belgique, et dans leur
écriture, une radicalisation qui aboutit, avecLes Cahiers,à la création d'un
espace propre. Les formes d'expression y seront richement diversifiées,mé-
langeant le littéraire au non-littéraire, car c'est par l'interdisciplinarité que
s'inaugure la prise de parole qui veut la liberté et le pouvoir. Il importe de
se définir, quels qu'en soient les modes. Ce renversement de situation dé-
borde les premières phases de concrétisation: le rejet manifestaire de l'ha-
bitus féminin tel qu'il était codé par l'homme et la féminisation des noms de
profession, par exemple. D'abord, les récits d'enfance, nombreux, font le
compte et le conte des souffrances, des refoulements, des rages. Pour parler
de la faim, de la soif, réelles ou symboliques, ils réinventent un langage,
celui du corps, qui est aussi le langage du dévoilement, du scandale, de
l'incongruité. Mais la féminité exacerbée, exhibée, qui surdétermine cette
prise de parole relève encore de la dépendance lors même qu'elle manifeste
le contraire. D'une certaine façon, revendiquer la différence et la cultiver
permet d'éviter les vrais rapports de force, les affrontements et expose en
outre au danger de clicher un clivage social dont on postule à tort la
naturalité 1. Pour dépasser les formules réductrices, le discours féminin
affmnera sa singularité sans abandonner sa culture de dominé, mais en vi-
sant l'universalité. Les femmes qui écrivent résistent à l'uniformisation en
décidant d'un certain bilinguisme, d'un polyglottisme. C'est en quelque
sorte une attitude de bisexualité mentale et sociale que les écrivaines ont
choisi d'assumer. Elles créent une forme de contre-culture qui destine peut-
être la production lettrée des femmes à un certain messianisme. L'essentiel
est d'avoir dégagé, non pas un espace féminin opposable à l'espace mascu-
lin, mais un espace pluriel.
Entre le masculin et le féminin, le néoféminisme ou féminisme postmo-
deme a créé une mitoyenneté où s'affranchiraient les monopoles et où l'é-
change, même violent, deviendrait possible. Pour entrer dans un rapport
d'échanges interactif avec la culture dominante à prétention universelle et
inscrire leur production littéraire dans le cadre légitime du symbolique, les
femmes ont dilaté leur position de sujet minoritaire et mis fin à l'alternative
1
Cf. Colette GUILLAUMIN, Sexe,race etpratique du pouvoir. L'idée deNature.Paris, Côté-
femmes éditions, 1992.
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simpliste entre le repli et l'assimilation. Le rire et le rire de soi leur pennet-
tent également d'abandonner la métaphore de l'errance, comme elles au-
ront échangéle« je » souffreteuxpour rejoindreun« nous» plus indistinct
maislibérateuret efficace.À changerde nombre,ellesont fixéun« ge re»
(gender),catégorie plus spécifique, à tout prendre, que le sexe. Pour donner
une fonDe littéraire à cet engagement, elles ont aussi gagné l'institution et le
monde du livre, de la production à l'édition. Leur discours s'est soutenu de
subversions, travaillant la langue au corps, dans ses usages les plus enraci-
nés, pratiquant l'hybridation des régimes narratifs, des temps, des per-
sonnes, des ponctuations. À donner une nouvelle fonDe au contenu ancien
d'une thématique réputée féminine- l'amourdu père, la maternité,le mé-
nage, l'enseignement, l'humilité, la soumission, les larmes- lles l'ont dé-
mythifiée, rendue à ses origines. Tandis qu'elles restituaient sa place au
corps, sa liberté à la parole, sa pensée à la mort et un rôle fondateur à la
mère, à la sœur, à l'enfant. « Dire. Proférer. Profaner. Obéir à l'ordre de
dire, contre tout et contre tous et cependantpour tous» : ces déclarations
« infmitives », encore guerrières, de Claire Lejeune 1 trouvent, le ton pé-
remptoire abandonné, un écho voilé dans les images fragmentées d'une
chronique familiale que livre Françoise Collin dansLeRendez-vous;dansses





La voie royale de la tradition
En face des publications collectives ou individuelles franchement mili-
tantes et inaugurales, non pas d'une écriture, mais d'une position par rap-
port à l'écriture, dont nous suivrons les traces dans la plupart des écrits de
la génération suivante, d'autres femmes écrivains refusent, au contraire, de
se ranger sous une bannière commune ou, plus simplement, ne se sentent
pas concernées par le combat des féministes. Bien que, pour différentes rai-
sons, elles rejettent la dénomination d'écrivaille ou d'auteure, elles ont œu-
vré pour lacause,mais involontairement et de manière indirecte, dans une
voie plus traditionnelle; elles ne sont pas venues à l'écriture dans le
contexte de libération évoqué et ne s'inscrivent nullement dans un mou-
vement collectif.Au contraire, la fonDe et le contenu autobiographiques qui
s'imposent à un moment donné à Marguerite Yourcenar, à Suzanne Lilar, à
Dominique Rolin, à Jacqueline Harpman, indiquent au premier chef un
écart tout individuel. Mais il se fait que leur production autobiographique
s'écrit dans le même espace historique et culturel que les textes féministes.
1 La Geste.Paris, Ed. Corti, 1966. Rééd. Bruxelles, Labor, 1994. .
2 Tierce-LiUérales: 1985 pour le récit de M. Denis; 1988 pour celui de F. Collin.
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Yourcenar vise l'assimilation à un seul genre. Est-il masculin? Oui, dans
la mesure où elle occulte toute adhésion féminine ou féministe personnelle
et ignore superbement Beauvoir ou les militantes américaines. Mais, en
même temps, elle écarte toute référence à son intimité de femme et à son
homosexualité: son journal intime et ses papiers personnels sont scellés
pour un demi-siècle. Alors qu'elle s'est attachée à publier d'elle-même une
image conforme à ses vœux et qu'elle entendait diriger l'interprétation de
ses écrits, à travers préfaces, conférences, interviews, correspondances et
même édition critique, elle mime la systématique de l'Histoire dansLe
Labyrinthe du monde1. Ou encore, et surtout dans les deuxième et troisième
volumes, elle cède à l'attrait du romanesque, évident dans la nature des
commentaires et le travail sur le signifiant. Submergée pourtant par son
individualisme, elle sculpte de soi et du monde une représentation
intemporelle qui tend à l'universalité.
Dans Une enfancegantoise2, par contre, et même dansLes Moments mer-
veilleux 3, Lilar prend position, comme elle l'avait fait dans ses essais, et
quant au sexe, et quant au genre. À l'universalisme asexué, qui la tente ce-
pendant, elle oppose l'option androgynique, c'est-à-dire la complétude, la
polyvalence. Sans refuser l'uniformisation si elle fonctionne pour les deux
genres, elle tire bénéfice, accomplissement esthétique et passionnel du
partage de deux rôles, fidèle à la vocation unitive qui fonde la totalité de
son œuvre. Néo-classicisme ou modernité vraie? Les plus féministes restent
perplexes.
Tout autrement, Rolin s'acharne à la destruction du trivial déterminisme
biologique en alternant historicité, prise sur le vif, et invention, mensonge
libérateur. C'est pourquoi le récit sur soi est toujours recommencé et
toujours différent, comme l'est le creusement inlassable du « roman fami-
lial » 4. Son œuvre autobiographique, en effet, est un constant rebrassage
des interférences de ce roman familial avec sa propre vie, qu'elle poursuit
dans la souffrance, la joie, l'amour et la mort, mais toujours à travers les
jeux de l'écriture et le travail qu'elle exhibe et détaille d'abondance. La
seule réalité qui compte est l'écrit, qui dilue la vérité et la personne. C'est
par cet infatigable et brillant exercice que Rolin se réapproprie les éléments
de cette combinatoire qu'elle disloque et réorganise sans fin. Les différentes
versions de ce roman réitéré- L'Infini chezsoi, Le Gâteau desmorts, La Voya-
1 1.Souvenirspieux.II. Archivesdu Nord. III. Q!loi?L'Éternité.Paris, Gallimard, 1974, 1977
et 1988. La: référence aux deux premiers volumes anticipe sur la décennie 80 et le troi-
sième a été édité après la mort de l'auteur (1987).
2 Paris, Grasset, 1976.
3 CahiersSuzanneLi/ar. Paris, Gallimard, 1983.
4 Voir J. PAQUE, «Le geste autobiographique dans la littérature féminine: une
esthétique »,Textylesn° 9, 1993, pp. 273-286. Concerne également Yourcenar, Lilar et
Harpman.
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geuse1, Trente ans d'amour fou, Deux femmes un soir2 - portent des titres pro-
grammatiques, qui alternent le flou du fantasme et la précision comptable,
l'imaginaire et le référentiel, tandis que leur détermination non personnelle
n'annonce nullement l'omniprésence de la narratrice qui, pourtant, à tra-
vers les personnages les plus divers, ne relate guère qu'un règlement de
comptes entre« moi et moi ». Après les volumes consacrés à des récits de
rêves, conscients ou inconscients, mais mis au jour bien volontairement et
qui jettent à nouveau des ponts entre autobiographie et fiction 3, le dernier
texte paru, L'Accoudoir,est plus que jamais « roman du je » 4 et victoire de
l'écriture. Écrire «je suis heureuse », c'est l'être. Autodéfense ou refus des
lois de la vie comme de celle du genre romanesque, le « joli tour de passe-
passe d'écriture» est une stratégie efficace, comme l'est le contrôle du quo-
tidien le plus infime: monter l'escalier jusqu'au cinquième étage, s'accouder
à la fenêtre et respirer du simple bonheur de regarder. S'il avait déjà permis
à Dominique Rolin de « survivre à sa naissance », ce choix perpétuel lui
permet aujourd'hui de résister à la vieillesse et de refuser le mot mort qui
est « un terme grossier » ! Universelle sans doute, cette résistance se cons-
truit et se décline aussi au féminin.
Quant à Harpman, revenue à la littérature dans les années qui nous oc-
cupent 5, elle s'enracine dans le courant féministe sans le savoir ou le vou-
loir, et même en le tenant à distance. À la différence des trois auteures que
l'on vient d'évoquer, sa carrière est récente, si l'on considère les œuvres de
la deuxième phase comme les plus décisives. Tout nous y engage, en effet,
de La Mémoire trouble6 à Orlanda.Tout, sauf le style. Harpman a conclu un
pacte avec le classicisme, avec la règle et les lois du genre dès sa première
publication, en 1958 7, et probablement dès sa première prise de plume.
Elle y est restée fidèle, quelque quarante ans plus tard. Aussi la position
qu'elle occupe aujourd'hui dans l'institution littéraire doit-elle peu à la per-
sistance de cet attachement. Le jury du Médicis n'a pas, en distinguantOr-
landa,couronnéune« nouvellePrincessede Clèves», comme l'avait fait le
jury Rossel en 1959, en attribuant son prix annuelà BrèveArcadie8. Ce se-
rait au contraire l'écart par rapport au modèle, woolfien ou autre, qui vau-
drait aujourd'hui àOrlanda d'être sorti du lot. C'est que, depuis qu'elle a
renoué avec l'écriture, Jacqueline Harpman prend des libertés avec le ro-









Respectivement: Paris, Denoël, 1980 (rééd. Babel, 1996), 1982 et 1984.
Respectivement: Paris, Gallimard, 1988 et 1992.
LeJardin d'agrémentset Train de réves,parus tous deux chez Gallimard (1994).
Gallimard, 1996. Et toujours sous-titré « roman JO. ,
Après quelque vingt ans de silence depuisLe Bons Sauvagei(Paris,Julliard, 1966 ; rééd.
Labor, 1992).
Paris, Gallimard, 1987.
Une nouvelle, L'Amour el l'acacia,publiée chezJulliard.
Paris, Julliard, 1959.
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parole, argumentaire ou fer de lance, il s'adapte à tous les fantasmes, à
toutes les violences, à toutes les incongruités, pourvu, dirait la voixoff,
« qu'il y eût un subjonctif dans la phrase ». L'option classique dans la foffile
est en quelque sorte un alibi: leje qui tient la plume rigoureuse ne peut pas
être un autre, puisqu'il se tient bien à sa place et dans le bon usage. Au per-
sonnage d'éprouver le bonheur dans le crime, d'en découdre avec la fa-
mille, la société, la vérité, d'exprimer sa fureur 1, ses désirs, de transgresser
les règles et même de s'en inventer de propres. Si Harpman se défend d'a-
voir, avec La Fille démantelée2, écrit une autobiographie, appelons ce roman
autofiction, puisqu'il manifeste tous les traits distinctifs d'un récit de soi, à la
première personne. Centré sur le drame ordinaire de la filiation et de
l'enfance, il doit à ses débordements et à une langue désentravée une
position singulière dans l'ensemble des romans et nouvelles qu'il com-
mande. Or, celle-ci se révélera décisive. De même qu'il transcende la pres-
sion du réel par un investissement dans l'écriture, que relaieront d'ailleurs
certaines nouvelles deLa Lucarne3, ce texte débondé permet qu'à l'inverse
les dérives imaginaires des romans ultérieurs se tiennent dans les limites de
la bienséance. Le roman harpmanien peut dès lors énoncer les quêtes les
plus souterraines, donner forme aux désirs les plus fantastiques, acter les
violences les plus extrêmes puisqu'il n'en filtre que le rapport neutralisé,
non signé, sinon par le sourire qui vaut tout un discours.
La marge triomphante
Une troisième voie, postérieure en termes de génération, et sans doute
quelque peu héritière des précédentes, se dessine aujourd'hui. On trouve,
dans les romans de femmes récents, une double tendance: une affirmation
de la différence et le dépassement de cette différence. La persistance d'une
thématique féminine, dans ce qu'elle a de plus archaïque et où sont encore
évoquées la victime ou la guerrière, est assainie par le rire, réactivée par la
dépense. Le pathos a fait place à l'ironie; aux cris se sont substitués les
monosyllabes, la voix blanche, le silence. C'est peut-être le rejet de tout
code préétabli et de l'institué de la littérature en particulier qui donne à ces
textes modernes de femmes une force singulière. L'option plurielle et le po-
lyglottisme se manifestent dans le mixage des genres. Le rituel littéraire se
repère partout, dans l'histoire, le document, l'essai, alors que la matière et la
forme romanesques deviennent le lieu d'une réflexion. Avec Françoise
Collin et Claire Lejeune, déjà, la poésie et le récit de fiction s'accompa-
gnaient d'une réflexion philosophique ou naissaient d'une étude psycho-
1 Pour rappel, les titres des romans récents:Le Bonheur dansle crime (1993)et Moi qui n'ai
pas connu leshommes(1995), tous deux chez Stock.
Paris, Stock, 1990; déd., Babel, 1994.
Dans le recueil du même nom:La Lucarne.Paris,Stock, 1992.
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sociologique. La mise au jour des refoulements les plus profonds, l'expres-
sion des souffrances les plus intimes, des interdits, les dénonciations les plus
violentes s'exorcisent par la prolifération artistique et par la fantaisie. L'ap-
propriation de la langue ne se borne pas à apposer envers et contre tout la
marque du féminin, pratique qui avait fleuri sauvagement dans les écrits
militants, ni à resémantiser le lexique hérité. Elle s'infiltre plus subtilement
à travers le jeu syntaxique, la confusion voulue des personnes grammati-
cales, l'interversion des fonctions, le travail sur les formes et sens verbaux.
Nous verrons, par exemple dans les romans d'Anne François, Chantal
Myttenaere et Amélie Nothomb, comment le dialogue est l'occasion de
pervertir les genres, renvoyant lesj dos à dos et jouant sur la duplicité du
point de vue. Cette pratique révèle une conception nouvelle de la narration
au féminin, où les incertitudes sur l'identité du personnage et la porosité des
rôles sortent les confrontations de sexes ou de générations des relations
traditionnelles. Les grands thèmes comme l'œdipe, l'amour, la naissance, la
mort sont revisités sous le regard de la femme qui multiplie les possibles.
L'imagerie la plus familière devient le microcosme de problèmes universels.
Si la femme est sujet dans bon nombre de ces écrits, elle s'en va explorer le
domaine de l'autre. Elle utilise le langage du corps et celui du désir pour
démythifier les droits d'appropriation, de répulsion ou de rejet. Ailleurs,
elle favorise les interactions par la dialectique. Elle régule sainement les
échanges et dilate l'autonomie du moi vers la socialisation.
Ce serait cependant une erreur de croire la littérature des femmes vouée
à l'idéalisation. Loin du chromo duf metto, qui, bien qu'il soit destiné aux
femmes en priorité, est bien souvent une production masculine et reflète
tous les stéréotypes d'une société machiste, l'écriture des femmes demeure
un moyen de combattre précisément par la transgression les images toutes
faites: les clichés sociaux et les clichés littéraires. Même métaphorisée,
l'horreur du monde n'échappe pas à la réflexion féminine. La dimension
historique peut se développer à partir du plus quotidien des faits, la valeur
sociologique se dégager du sordide le plus individuel. Des femmes ont dit
cette horreur à vivre, à travers des textes remarquables par leur effet de ré-
versibilité. Certaines, comme Nicole Malinconi et Caroline Lamarche, ont
choisi la retenue, la rigueur, le non-dit, le ténu, le blanc. D'autres, comme
Amélie Nothomb ou Marie-France Collard, misent sur l'excès, le dépasse-
ment, la logorrhée, l'injure et le scatologique. Les unes et les autres, par des
voies opposées, dénoncent et déjouent l'abjection par une manière de
transcendance esthétique de la démesure, en creux ou en monstrueuse
protubérance. Ces tendances extrêmes ne reflètent qu'un aspect de la
complexité d'une production féminine dont l'originalité, tout compte fait,
serait, après l'intégration des modèles, de les briser pour construire à neuf,
non pas selon de nouvelles normes, mais en toute liberté. L'héritage vraidu
féminisme, conscient ou non, c'est la substitution d'un nouveau regard à
l'ancien, le souci d'une image personnelle de soi et du monde qui renverse
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l'image imposée depuis toujours par l'autre. Comme on va le voir, cette ré-
solution passe moins par un changement de thématique, que par une op-
position de point de vue.
Écrire au féminin ?
La diversité des (re)mises en perspective explique que le récit au féminin
paraisse à première vue atypique; à résilier l'attachement à telle filière
traditionnelle, à tel genre éprouvé, le projet n'aboutit pas toujours à une
formule cohérente. Voilà peut-être le lieu de l'innovation: se libérer des
contraintes du genre, ce serait en affirmer un autre, le sien, assimilable à
l'autre « genre », dans l'acception dugenderanglo-saxon,pour lequelnous
n'avons pas de meilleur mot. L'éternel féminin était un fourre-tout, la litté-
rature féminine serait-elle un avale-tout? Si les œuvres de femmes ont pour
effet de rendre inopérante ou floue la distinction entre les genres littéraires,
elles refusent aussi de se ranger dans l'autre carcan que serait une catégorie
sexuée: le roman féminin, la poésie féminine, le théâtre féminin seraient de
nouveaux mensonges et le reflet du stéréotype rejeté. Écrire au féminin, au
contraire, revient à sortir de l'exclusion et du silencetout ce qui était in-
terdit et jusque-là indicible. L'œuvre protéiforme, l'écriture mosaïque indi-
queraient donc un dépassement plutôt qu'un accomplissement du rôle
féminin et cette disponibilité aux bien-nommés« tropismes» entousgenres
caractériserait alors l'inscription des femmes dans la littérature contempo-
raine 1.
Le moment est venu de présenter un corpus que je crois représentatif
des tendances du récit au féminin. Il est, on s'en doute, diversifié, et ne
prétend nullement à l'exhaustivité. La lecture et donc le lecteur, la lectrice
en l'occurrence, indexent le« genre» (féminin) des textes, un caractère
sexué qui, à d'autres, semblera discutable. Il en ira de même pour le choix
des œuvres et des auteurs, que je n'ai pas assigné au hasard, mais qui
n'échappe ni à l'aléatoire ni à la subjectivité. J'aurai probablement fait
spontanément la part trop belle aux nouvelles écrivailles parce qu'elles se
sont imposées à moi sans l'écran de la reconnaissance, et selon un itinéraire
jalonné de rencontres, d'affmités, de communautés entre des femmes qui
n'ont écrit sous aucune école, ni réclamé aucune autre enseigne que la leur.
Certaines sont même rebelles à la féminisation de leur activité. Il suffit à
beaucoup d'être reconnues poétesses ou romancières, sans se soucier trop
des étiquettes répugnant à certaines, commeécrivaine qu'affectionnait
pourtant Colette etauteurequ'a depuis longtemps validé le Québec: respect
de la norme oblige encore! Il est d'autres convergences, majeures celles-là
et probablement durables.
1 Voir, à cet égard, le chapitre" Où l'on reparle de "littérature féminine" ", dans
Camille AUBAUD, Lire lesFemmesdeLettres.Paris,Dunod, 1993,pp. 166-169.
86 DES FEMMES ÉCRIVENT
Lieu commun dans la thématique des récits de ce corpus, la représenta-
tion de la femme, non seulement d'un point de vue ontologique, mais dans
son individualité de personnage, unique et mouvant, tout accidentel qu'il
soit. Ce personnage féminin, récurrent, massif ou pluriel, est décrit ou se
défmit de l'intérieur, qu'il parle enje ou en elle,sans pour autant se limiter à
l'introspection. Même s'il s'y livre souvent, avec obstination, complaisance
ou douleur, il ne cesse d'être parcouru par la conscience de l'ailleurs et de
l'autre. Nathalie Heinich légitime à juste titre la valeur sociologique de la
représentation de la femme dans le roman, quel que soit d'ailleurs le sexe
de l'auteur qui entreprend de la représenter 1. Mais on ne peut s'empêcher
d'observer que, s'agissant d'un auteur féminin, la recherche d'une identité
féminine à travers un personnage risque de se charger confusément de
connotations sexuées, auxquelles, à tort ou à raison, le lecteur est bien près
d'ajouter foi. L'exclusion, l'invisibilité, la blessure, la dissolution, mais aussi
leur contraire, sont des thèmes si fréquents dans les fictions qui nous occu-
pent, qu'ils tendent à imposer une image de la réalité. Serait-ce que les
femmes écrivent ce que la société ne leur permet pas de dire? Faire de sa
vie un roman (littéralement) équivaut à créer et, sans nul doute, à
vivre autrement. Il semblerait que les femmes en littérature aient inversé le
phénomène de l'illusion réaliste et que leurs romans ou leurs récits de fic-
tion structurent, totalisent, mettent en cohérence une vie sans cela inaboutie
ou asociale.« Une » vie, et pas nécessairement la leur, s'entend.
Certains textes l'exhibent de toute évidence. Autobiographiques ou non,
ils ont valeur de document littéraire. Gaëlle Rivage, dansVie privée 2,
structure la réalité de ce qu'on appelle le quart-monde parce qu'elle lui
donne le corps d'un récit, d'un écrit qui dépasse le témoignage, qui parle
d'une voix singulière, dit le dénuement, la saleté, la haine « sans savoir à
qui l'adresser ". C'est ainsi que la narratrice, qui joue« les couples toute
seule », a un jour mis « (son) cerveau sur papier » et a « commencé à vivre
en écrivant ». Comme le remarque Toni Morrison, à propos du motif de la
noirceur et de sa figuration symbolique dans le roman« blanc »européen :
« Les écrivains savent ce qu'ils font" 3. Et d'évoquer, sur le territoire amé-
ricain, cette fois, « les nouveaux habits de l'immigration" ou l'apprentissage
de la « transaction" bien plus efficace que l'adaptation. C'est bien la
transaction qui oriente l'écriture de Leïla Houari, qui découvre dans l'er-
rance entre deux terres, le Maroc et la Belgique, le pouvoir d'une prose
poétique et le droit de« s'exprimer en son langage quand on n'a pas droit
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man et le poème,Zeida de nulle partet QJwnd tu verras la mer1, à la faveur
d'une structure éclatée du récit, rendent justice à une culture de l'entre-deux
où le mot race serait devenu métaphorique et la référence, plurielle. Qui
fait le mieux sens, dans la constellation des garants littéraires, Arthur
Rimbaud ou Claude Simon fournissant l'épigraphe qui convient tout à la
fois à l'immigré, à l'écrivain et à la femme: «Je est d'autres. D'autres
choses, d'autres odeurs, d'autres sons, d'autres personnes, d'autres lieux,
d'autres temps... »2 ? DansTerrain vague3, Layla Nabulsi procède elle aussi
à une transaction entre deux cultures, mais à travers un tissage textuel plus
contrasté qui, dans la contiguïté de deux mondes, de deux sexes, souligne
davantage la distance rédhibitoire que la possible fusion. À preuve, le lan-
gage du corps clairement sexué et l'alternance entre deux régimes narratifs,
que souligne la typographie des textes, l'un de discours et en italique, l'autre
de récit et en romain, avec parfois une configuration de poème
calligrammatique.
Nombreux sont les récits qui disent l'horreur à vivre, dans la famille,
dans la société; avec la mère, avec un homme, avec les autres, avec soi-
même; sous le poids de l'inégalité, de l'injustice, de l'anonymat; victime
des déterminismes, de la maladie, de l'angoisse, ou végétant dans l'incom-
plétude, l'impuissance, l'attente de la mort... Rien de tout cela n'est bien
neuf ni n'appartient en propre au féminin. Par contre, le récit qui en est fait,
au lieu de se fondre dans la norme ou de recourir à l'hypercorrectisme
classique que s'imposaient les femmes autrefois, s'insurge à sa façon contre
les pratiques narratives usuelles. À première vue, le texte semble dépourvu
de dessein préparatoire et rebelle à toute organisation hiérarchique. On n'y
repère pas ou guère les signes familiers d'une progression, logique ou chro-
nologique. Le souci de chaîner ou de combiner les faits s'efface. Au liant, au
lissé de la narration traditionnelle, ces récits préfèrent les heurts d'un
rythme syncopé, l'imprévu du surgissement, l'irrégularité de la saccade.
L'impromptu, la dérive, l'hésitation voire la fracture déroutent l'écriture
comme laissée au gré de la rêverie ou au hasard de la plume, vouée à l'im-
pulsion de l'instant. La vision se neutralise au présent, seul gage apparent,
avec les personnes grammaticales, sauf exceptions, de cohésion textuelle.
Ces pratiques ne vont pas toujours sans quelque maniérisme, comme s'il
fallait prendre ses distances à l'égard des normes, ou du recul quant à soi.
À vouloir saisir tous les miroitements du sujet traversé par la vie de
chaque instant, noter tous les tropismes, multiplier les occurrences, accu-
muler les intersections, le texte parfois se gonfle d'effets et s'essouffle de sa
virtuosité même. L'excès d'ombres chinoises fait oublier la lumière et nuit
au tableau, à moins qu'il ne s'agisse que d'un jeu et qu'il suffise au lecteur
1 Paris, L'Harmattan, 1985 et 1.988,respectivement.
2 Cité dansQ,uandtu verraslamer,op.cit.,p. 5.
3 Paris, L'Harmattan, 1990.
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d'éclairer mieux sa lanterne. Heureusement passagère, la tension ostenta-
toire vers l'écart semble toutefois, à travers certaines productions, relever
davantage d'un acharnement dans la singularisation que d'un souci esthé-
tique. Stratégique ou fortuite, cette poursuite obstinée de la forme inédite,
de l'écriture personnelle ressortit peut-être au combat de la minorisée ou de
« l'entrante» dans le club fermé ou restreint de la légitimité. Accès d'autant
plus aventureux quand on débute, fût-ce avec un coup d'éclat, comme
Martine Depret etLesOmbresdu pinceau1, que l'on joue sur les terrains
d'élection des plus grands, comme Nadine Monfils dans sesContespour pe-
titesfilles perverses2, ou que l'on ose mettre en littérature des cas cliniques et
suivre au quotidien la désintégration de l'être ou du social dans univers dé-
lirant, comme Sophie Buyse dans ses deux romans. Il faut préciser qu'ici le
maniérisme peut atteindre des sommets esthétiques, tant dansLa Grapho-
maneque dansL'Escarbilleuse3, dont les titres sont à la fois surprenants et
programmatiques. Le souci de rénover les pratiques narratives n'exclut pas
que l'on emprunte les chemins déjà foulés d'un genre éprouvé ou familier,
le roman épistolaire -La Graphomaneà son meilleur dans le délire,Le
Maître d'or de Monique Thomassettie, en son jardin plus calme 4- ou le
polar, par exemple, où opère Pascale Fonteneau 5, compagne en série noire
de Nadine Monfils 6. Peut-on ranger dans ce paragraphe Amélie Nothomb,
écrivaine confirmée s'il en est, dont la virtuosité parfois gratuite, dans
Péplumpar exemple 7, reste le plus souvent séduisante, associée qu'elle est à
une idée de départ toujours étonnante et à un scénario éblouissant dans son
dessein? Les tours de passe-passe des dialogues, autre exercice de style
richement illustré autrefois, s'emballent de leur brillant et à la longue se
mécanisent.
Il faudra, dans une étude ultérieure et plus approfondie, montrer et
analyser l'apport authentiquement créatif de ce qui est, somme toute, un
style, lorsqu'au-delà de son artifice ou de son entendement secret, il génère
une cohésion inattendue, née de son hybridité même.Les Chignons,de Ge-
neviève Bergé 8, juxtapose des textes courts ou concentrés comme des vi-
6
7
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gnettes, en une constellation qu'organise une harmonie discrète.Natale,
d'Anne-Marie Hamesse,Quatre variations sur unefugue,de Françoise Hou-
dart 1, cherchent et trouvent à renouveler la pratique du simultanéisme.La
Dernière Répétition,de Claire]aumain, et, plus récemment,je, de Françoise
Danthine 2, confrontent, chacun à son rythme, différents régimes, diffé-
rentes instances, différentes temporalités, dans un récit dévolu aux corres-
pondances. Fissures,d'Élisa Brune 3, étale une collection de notes, notices,
notules, manières de vers et détaille, dans un inventaire qui n'est pas sans
rappeler le versant ironique de la poésie surréaliste, des tropismes, ici en-
core, regroupés sous quatre rubriques thématiques.La Petite Fille aux Pieds
defraise, d'Annie Préaux 4, développe le thème majeur de la femme rom-
pue dans une structure éclatée mais réitérée, qui alterne la narration pre-
mière et sa duplication fantasmatique, car peindre et écrire tiennent lieu
d'un enfantement, le surpassent en spontanéité créatrice.
Les modifications des catégories narratives relatives à l'organisation in-
terne, au temps, au personnage vont de pair avec le morcellement du tissu
textuel qu'elles favorisent. Elles traduisent (ou impliquent) une prédilection
pour la nouvelle, le chapitre court, l'instantané éphémère, le fragment, par-
fois la ligne ou le vers. La cohésion du recueil ou du volume est implicite,
souterraine, de l'ordre de l'infime, mais soutenue malgré tout par l'instance
narrative, assignée ou non au personnage principal, qui gère tout un sys-
tème de correspondances indirectes. Cette médiation joue aussi dans la re-
présentation des lieux, étroitement reliés à la personne romanesque par une
référence précise ou par le biais de la symbolisation et le plus souvent, à
son image, féminisés. Est-ce le regard de l'écrivaine qui les féminise, ou
certains lieux ne sont-ils soutenables que par des femmes, parce qu'ils sont
habités de leur souffrance, réservés à leur parole, parce qu'elle seule vient
du silence? Nicole Malinconi, Anne François, Caroline Lamarche ont tenté
de dire l'indicible de l'hôpital, de la maison, de la chambre. Qu'il s'agisse
d'y mettre au monde ou d'y avorter, comme dansHôpital silence5, d'y
approcher la mort ou d'en guérir, comme dansNu"tête 6 et dans Ce que
l'image ne dit pas7, d'y affronter la douleur aveugle pour survivre à l'amour,
comme dansLa Nuit l'après-midi 8 : toutes trois expriment, sur un mode
différent mais les yeux fermés, une prégnance intime du lieu qui les enve-
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de leur corps mis en mots. En complément logique de ce pressentiment se-
cret du monde, elles scrutent, toutes trois aussi, l'infmi intérieur qu'elles ne
cessent de suggérer à mots couverts.
Chez Malinconi, le travail poétique opéré sur le tragique quotidien se
devine dans l'économie d'une écriture resserrée, contractée à l'essentiel,
dépouillée jusqu'à la nudité, dontNousdeux1 est l'exemple par excellence.
Avec ses deux romans, Anne François a mis au point un double langage,
regardé et regardant, celui du dedans, celui du dehors en quelque sorte,
comme si la vérité se devait d'être dite et contredite, nécessitait l'oxymore.
Caroline Lamarche, dans son recueil de nouvelles,J'ai cent ans2, et surtout
dansLeJour du chien3, qu'elle appelle« roman par nouvelles », fait sens de
l'impression la plus ténue, de l'imperceptible, du banal, du dérisoire dont
elle dilate le pouvoir primitif jusqu'au symbolique le plus complexe, jus-
qu'au sacré. Rien n'est innocent, chaque nouvelle, chaque chapitre du ro-
man est relié aux autres par le fil rouge du désespoir et par la liturgie poly-
phonique qui en dévoile progressivement le noyau dur. Le morcellement
n'est que le découpage graphique qui détaille le chaos pour mieux l'ordon-
ner selon une idée structurante. Aussi, chaque texte se différencie des autres
tout en lui ressemblant et décline, sous la métaphore changeante de
l'impulsion esthétique, la figure commune qui subsume le geste de l'écri-
vain. Pour chacun des textes, le lecteur redevient« le visiteur» attendu
« avec angoisse et désir », qu'évoque la dernière nouvelle deJ'ai centans,
mais aussi le destinataire d'un message codé, celui d'un écrivain authen-
tique etprofèssionnel.
Ces quelques traits que l'on vient d'observer dans la fiction narrative au
féminin ne se retrouvent pas dans tous les récits évoqués jusqu'ici, loin s'en
faut, mais leur fréquence et leur reproduction en signalent à suffisance le
caractère distinctif. L'innovation peut se manifester moins ostensiblement,
par des jeux internes et plus discrets sur la structure narrative. Plus respec-
tueux en apparence des lois du genre romanesque- touchant notamment
les rapports de causalité et de logique dans la séquence, le maintien d'une
intrigue, le suivi d'une progression... -, le récit va pourtant briser la chro-
nologie, mélanger les temporalités et alterner coupure et collage qui dé-
construisent le texte et le fragmentent de l'intérieur. L'effet de rupture de-
vient un mode de relation, passé et présent cohabitent dans une complicité
trouble, rêve et réalité interfèrent. Françoise Lalande introduit avec bon-
heur cette brisure de la linéarité dans une narration libérée et disponible,
ouverte à tous les influx des émotions.Dès Le Gardien d'abalones4, son
premier roman, si fourmillant d'indices que le lecteur s'en étourdit, elle
3
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brouille les possibles narratifs autour d'un personnage féminin qui détient
seul le code de communication. Cœurdefeutre1 démonte plus ostensible-
ment le mécanisme de la mémoire et d'une rétrospective soumise aux af-
fects. Mais le troisième roman,Daniel ou Israël2, au long d'une lente re-
montée vers les origines, voit s'élaborer une stratégie de la spécularité où
l'accident et la folie sont le passage obligé pour la remémoration d'une ju-
déité insoupçonnée, pour l'anamnèse difficile et libératoire. La conjonction
de deux temporalités et le récit qui s'incarne et se souffre sur un lit d'hôpital
psychiatrique n'est pas sans rappelerLa Derelittade Vera Feyder 3.
On retrouvera la thématique de la femme blessée et celle de sa recons-
truction, traitées en un contrepoint qui va du regard sur le mur nu et ré-
pulsif de l'enfermement clinique au regard intérieur, dansBriser lafenêtrede
Liliane Schraûwen 4. Et dansJournal d'Hannah de Louise L. Lambrichs 5,
celle de la judéité dont on doit garder le secret, vécue à travers le drame
féminin de l'avortement imposé, chargé de culpabilité, assimilé à l'holo-
causte et à la souffrance de toute «innocence persécutée », dont la « cons-
cience juive» est solidaire. La forme du journal, où apparaissent en clair la
présence et l'absence, l'aveu et la difficulté de dire, le cauchemar de la
mémoire et le combat contre l'oubli, trouve ici le meilleur de son utilisation,
raffmée jusque dans la mise en pages expressive.
D'autres romans miment ou s'approprient la forme du reportage, garan-
te de fidélité à l'égard de la chose racontée. L'auteur peut être ou avoir été
vraiment journaliste, comme Marie-Claire Blaimont qui, dansBlack Lola 6,
réussit l'amalgame entre l'histoire personnelle de la narratrice et la photo-
graphie d'une époque et d'une région déshéritées,« no man's land des
rêves avortés », à travers les problèmes de société que connaît le Pays Noir,
dont les enfants peuvent être des exclus à vie, comme le réfugié politique
renvoyé au pays fratricide. Le premier roman d'Irène Kaufer,Fausses
pistes7, est lui aussi ancré dans l'histoire immédiate, celle qu'a pu observer
et analyser l'auteur qui a collaboré à l'hebdomadaire d'extrême-gauche
Pour. Liliane Schraûwen, déjà évoquée, avait, dans un premier roman,La
Mer éclatée8, traité du malheur social sur fond de violence et d'horreur, sur
un mode plus romanesque, il est vrai, soutenant la progression narrative à
la faveur d'une structure morcelée selon la variation du point de vue,
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dePrague1, raconte l'exil d'hommes et de femmes qui ont dû quitter leur
pays natal et errer d'une ville à une autre, ni tout à fait malheureux, parce
qu'ils ont emporté leur liberté avec eux, ni tout à fait aptes au bonheur,
parce qu'ils gardent une meurtrissure-écran qui leur brouille les plus beaux
paysages et oblitère toujours un peu leur adaptation. L'exil est décrit d'un
triple point de vue : de l'extérieur et brièvement, selon une information ob-
jective et à l'aide de données minimales, pour chaque individu ou groupe,
avancé simultanément; de l'intérieur, et selon la réactivité de chacun que
nuancent le sexe, les ressources, les talents et le caractère; enfm, et c'est le
plus subtil, à travers la difficulté initiale puis résiduelle de la pratique obli-
gée d'une nouvelle langue. Pascale Tison s'applique à restituer par le menu
et l'analyse cet apprivoisement du langage qui subsume tous les autres et est
le lieu d'un questionnement étrange, sur le français, en l'occurrence.
Paradoxalement, je terminerai ces observations sur des récits féminins
contemporains, par l'évocation de ceux qui actualisent la figure féminine la
plus traditionnelle, la plus fréquemment représentée dans la littérature oc-
cidentale, comme le démontre Nathalie Heinich 2, qui dégage de la lecture
approfondie de quelque deux cent cinquante titres la constance d'un« état
particulier ». Cette figure féminine récurrente dans tous les registres de la
fiction, qu'elle nomme «le complexe de la seconde », parfois de «la
tierce », serait l'équivalent féminin et romanesque du complexe d'Œdipe. À
travers le statut du personnage qui l'incarne, elle décèle l'économie du ro-
man qui révélerait ainsi un phénomène de société. Cette « seconde» sera la
maîtresse, que nous retrouvons dans les deux romans de Michelle Fourez,
Les Bons Soirs dejuinou Le Chant aveugle3, ou la mIe, dont Chantal Mytte-
naere relate le voyage vers le père, pour toujoursLe Voleur defenêtres4, ou
simplement celle-là qui est différente des autres, dont Ariane Le Fort se
demande comment ils font 5. Toutes reprennent peu ou prou le fardeau
d'Élisa,La Femmede Gilles6, dont on ne sait lequel est le plus lourd à porter,
de l'épouse trompée ou de la victime d'une vie stagnante et du malheur
social. Elle en est elle aussi l'héritière, en quelque sorte, cette veuve de tou-
jours...NéePélagieD. de Françoise Houdart 7, qui n'a eu accès à la vraie vie
que sur cartes postales et ne touche au rivage de sa propre identité que pour







Bruxelles, Les Éperonniers, 1996.
Op.cit.
Alinéa, 1992, pour le premier. Luce Wilquin, 1996, pour le deuxième.
Bruxelles, Les Éperonniers, 1992.
Comment font les autres?Paris, Seuil, 1994.
Paris, Gallimard, 1937 ; rééd. Labor, 1985. Et pour rappel, l'étonnante théorie des hé-
roïnes de Madeleine Bourdouxhe.
Bruxelles, Luce Wilquin, 1996.
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J'ai passé sous silence le tribut à accorder aux plus anciennes, ou aux
plus connues. À Béatrice Beck, toujours présente aux tables des libraires. À
Françoise Mallet:Joris, inlassable révélatrice de ces« états de femmes» déjà
évoqués, comme ces dernières héroïnes dansLes Larmes1, l'une battante et
l'autre pas. À la littérature pour la jeunesse et à Anita Van Belle, à la jeu-
nesse elle-même et à Christine Aventin 2, dont les jeux précoces avec la
tendresse et la haine, avec l'humour et le cynisme, avec la langue élevée au
niveau d'un style déjà, n'ont pas fini d'étonner. À toute la littérature du jeu
qui est loin d'être mineure, et qui tonifie l'univers narratif d'inventions bien
menées et drôles, comme le font Anne-Marie La Fère, Évelyne Wilwerth
ou Françoise Lison-Leroy 3. Il aurait aussi fallu rendre justice à d'autres
genres ou sous-genres, quelque peu apparentés à la fiction romanesque,
comme la biographie ou la critique quand elles se formulent lettrées ou
tentent de lire, dans la littérature féminine ou dans l'apport féminin à la lit-
térature des deux sexes, ce qui n'a pas été lu. Il est vrai que le récit roma-
nesque permet, mieux que toute autre voix, de conjuguer la théorie et l'ac-
tion. De conjuguer rigueur et dérive, orthodoxie et perversion. Seul, il ac-
cepte la confusion la plus radicale des genres et s'ouvre à ces œuvres pro-
téiformes des femmes qui récusent toute hiérarchie des valeurs institution-
nelles en matière littéraire et brouillent les perspectives légitimes.
Qu'est-ce que la littérature féminine?
Vouloir définir une littérature féminine a été d'abord le vœu d'un mo-
ment, une manière de prendre la parole, mais, comme l'indique Françoise
Collin, la littérature féminine n'est ni réductible à la féminisation, ni néces-
sairement une littérature de la« cause des femmes ». Le féminisme en litté-
rature serait l'intervention conjointe d'une poétique et d'une politique, que
celles-ci soient d'un sexe ou de deux, le vrai problème étant la sexuation du
neutre. D'ailleurs, la question se repose inlassablement, à preuve la recon-
sidération qu'opère encore Julia Kristeva de ce qu'il faut bien appeler la
« bisexualité féminine », réelle ou symbolique: « serait-elle l'objet par ex-
cellence de la littérature ou de l'art? » 4. La bisexualité psychique restant
une « Terre promise », un cadre à incurver « vers la peu dicible et forte-
ment sensible contrée de nos mères muettes? »5.
1 Paris, Flammarion, 1994.
2 Le Cœurenpoche.Paris,Mercurede France,1988; etL Diablepeint,ibid.,1990.
3 À titre d'exemples et respectivement:Aux sixjeuneshommes.Paris, Calmann-Lévy,
1988 ;Histoirestrèsfausses.Paris, Chambelland, 1985;Histoiresdepetite elle.Bruxelles,
Luce Wilquin, 1996.
4 À propos de la bisexualité d'Albertine, «placée en point de mire du fantasme du nar-
rateur proustien », dansSenset non-sensde la révolte.Pouvoirs et limites de la psychanalyseL
Paris, Fayard, 1996, p. 221.
5 Id.
94 DES FEMMES ÉCRIVENT
Pour en revenir à la belgitude ou à l'appartenance « communautaire »
de nos écrivailles- et pour en fmir avec les notions de territorialité-, re-
venons à la scène du début et au prix Médicis de Jacqueline Harpman : la
voici couronnée pour un beau livre, mais aussi portée à la victoire par le
système « Galligrasseuil » bien parisien. Qu'importe à Baudelaire: se serait-
il trompé?
